El material
Es un ayate tejido con fibra de maguey, de unos 1.72 × 1.07 m (la figura mide 1.43 m). Una tela así se descompone normalmente en 20 o 30 años; esta lleva casi 500 expuesta a humo de velas, humedad y siglos sin protección de cristal.
La tilma
Lo que se sabe del objeto material, separando lo documentado de lo debatido y de lo que es tradición.
Cada tarjeta lleva su etiqueta. Documentado es lo que consta en fuentes verificables; estudio debatido es lo que alguien investigó pero no tiene validación independiente; tradición es lo que se transmite sin respaldo documental. El lector decide.
El ácido de 1795
Al limpiar el marco de plata, un trabajador derramó ácido nítrico sobre la tela. No la destruyó: quedó una mancha tenue, todavía visible en la parte superior derecha. La fecha se cita como 1791 o 1795 según la fuente; aquí se sigue la de 1795. El episodio se transmite por vía devocional y conviene contrastarlo con documentación de conservación primaria.
Sin pigmentos conocidos
La tradición guadalupana cita un análisis de 1936 atribuido a Richard Kuhn (Nobel de Química) que no habría hallado pigmentos animales, vegetales ni minerales conocidos en las fibras. No existe publicación científica verificable del estudio.
El infrarrojo de 1979
Philip Callahan y Jody Smith fotografiaron la imagen con infrarrojo: en la figura original no detectaron boceto previo ni preparación de la tela — algo inusual para cualquier pintura — aunque sí identificaron añadidos y retoques posteriores en rayos, luna, ángel y estrellas.
1921: la tilma intacta
La explosión de 1921 dobló el Cristo de bronce del altar (hoy exhibido como "el Cristo del atentado") y rompió vitrales del templo. El cristal que protegía la tilma no sufrió daño.